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PRIMUL CAPITOL 
despre 

o poveste ce începe cu finalul ei.

ÎN DIMINEAȚA ZILEI DE 25 septembrie, atunci 
când în Alaska vremea își începea schimbarea 
dramatică și oamenii încă se mai agățau de zilele mai 
blânde ale verii, pe strada până acum pustie și liniștită 
de la marginea orașului Anchorage, întunericul difuz 
era împrăștiat de lumina slabă a unor faruri de mașină. 
Lumina acestora, domolită de pojghița de gheață 
așternută în miezul nopții, se întindea până în capătul 
străzii pustii, lipsită de martori ai neliniștii lui Abel. 

Apropiindu-ne de anotimpul rece, soarele își 
pierdea ușor din dominația asupra cerului. Făcea o 
împărțeală egală cu luna, astfel că trecând vara, urma 
stăpânirea nopții. 

Uruitul grozav al motorului ce se îneca, împrăștiind 
un nor gros de fum pe eșapamentul ruginit al 
Fordului, răzbătu prin liniștea din jur. La fereastra 
vecină de peste drum, se ivi un chip bătrân de femeie 
ce trăsese draperia în încercarea de a realiza ce se 
întâmplase. Era singura care îi auzise povestea, singura 
care îl cunoștea. 

Cu doar o oră mai devreme, Abel se decisese să 
încheie ziua și cu un zâmbet satisfăcut, își pusese capul 
pe pernă, cu siguranța că va avea un somn liniștit. Își 
administrase deja un tratament numai bun pentru 
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odihnă, trei pahare de Jack Daniel’s single malt. 
Avusese o zi reușită. Primise astăzi încă un contract de 
film din partea unei agenții de la Hollywood – pe care îl 
refuzase, așa cum își crease obiceiul – pentru ultimul 
din seria de trei romane. Era un scriitor profund, 
apreciat de criticii de specialitate, lucru mai puțin 
întâlnit în aceste zile. Era adorat la scară largă de către 
public, cărțile sale prinzând mereu aripi până pe primul 
loc în topurile de vânzări, instalându-se acolo pentru o 
bună bucată de vreme. Scria simplu, iar cel mai 
important, ascunsă la vedre, scrisă printre rândurile 
emoționante ale romanelor, i se regăsea drama. 
Durerea. Drama personală pe care fiecare cititor i-o 
resimțea prin scrierile sale. Nu erau romane obscure, ci 
din contră, pline de speranță, iubire și frumusețe. Se 
simțea însă în ele nevoia autorului de a atinge aceste 
sentimente despre care vorbea. Își punea sufletul pe 
hârtie și fiecare cititor se hrănea din drama sa personală, 
ascunsă în povești de dragoste fabuloase.  

În liniștea nopții, purtat pe tărâmul visării, Abel fu 
adus la simțire de un presentiment. O premoniție 
sumbră. Își imagina lucruri teribile, departe de 
fericirea ce trebuia să-l cuprindă în urma reușitei sale. 
Un sentiment urât. Și, mai trist decât atât, avea 
dreptate. În visarea sa, fusese purtat în fața cabanei de 
pe Chalet Dr din Valdez, acolo unde o cunoscuse 
pentru prima dată. A păşit temător și înăuntru, a 
văzut-o. Ea era acolo. Era așezată pe canapea și părea 
că plânge. Și-a ridicat privirea și chiar când Abel se 
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pregătea să-i vorbească, a îndemnat la liniște. Și-a 
acoperit chipul cu părul ei castaniu ce cădea în valuri 
către podeaua de lemn, asemeni frunzelor de toamnă. 
Apoi, întreaga încăpere s-a umplut de un sunet teribil 
ce creștea în intesitate. Un strigăt înfricoșător ce se 
transforma într-un cântec funebru.  

— Îl auzi?, a zâmbit ea. Cântecul meu de lebădă!  
S-a trezit speriat. Ceasul de pe noptieră indica ora 5

A.M.
Abel stătea așezat pe marginea patului, cu ecoul

acelui cântec înfricoșător încă bântuindu-i auzul, blocat 
pe tărâmul dintre vis și realitate. Privirea sa căzuse 
asupra peretului din partea de nord a camerei. Prins în 
cuie, la mijlocul acestuia, un panou alb, cu tot felul de 
mâzgălituri, domina peisajul de deasupra mesei la care 
el lucra zilnic. Pentru un ochi neantrenat, dezordinea 
era cuvântul cheie din întreg peisajul. Pentru el, viețile 
personajelor dintr-un roman, caracteristicile, faptele și 
o poveste incredibilă stătea scrisă acolo, încâlcită, însă
nu mai mult decât este întortocheată o viață normală.
Acesta era cel mai important roman al său. Piatra de
temelie. Era o poveste reală și poate cea mai frumoasă
din toate câte crease el vreodată. O poveste de dragoste
reală, așezată pe pagini îngălbenite de trecerea
timpului. Deși se mutase aici recent, fără a-și lua vreun
articol de mobilier, acest panou fusese primul lucru
instalat în noul său cămin. În acest roman și în
povestea sa reală se regăsea izvorul tuturor poveștilor
care îl făcuseră faimos.
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Bulversat de această premoniție, căută din priviri 
cheile mașinii. Deschise laptopul. Voia să facă atâtea. 
Era agitat. Scrise rapid conținutul unui e-mail și îl 
expedie. 

Sper că îl vei vedea la timp. 
Din spatele perdelei de la fereastra vecină, acțiunile 

sale erau urmărite atent, iar fiecare detaliu avea să fie 
memorat și istorisit mai târziu, în cursul aceleiași zile, 
atunci când doi necunoscuți vor apărea în fața casei lui 
Abel. 

Își luă manuscrisul de pe masă și dădu buzna pe 
ușă. Înjură de câteva ori căci nu apucase să se încalțe, 
se întoarse și sări în mașină. O cheie. Două chei. Rabla 
nu pornea, și probabil nici nu avea de gând s-o facă 
dacă nu îi era administrat un ritual zdravăn de 
înjurături. Reușise. Motorul uruia. Fumul se înălța 
către cer. Bucăți din cauciuc se împrăștiară pe asfalt, iar 
mașina se pierdu în josul străzii, făcându-se nevăzută 
privirii curioase a vecinei. 

Nu din modestie, ci din nepăsare. Din simplă 
nepăsare, Abel nu-și înlocuise vechea mașină ce-i 
satisfăcea nevoile, zi de zi, încă de paisprezece ani. 
Mergea cu ea până cădea. Nu se îngrijea deloc de 
bunăstarea ei. Cât mai are roți...dă-i înainte era deviza lui 
și gluma prin care ieșea de atâtea ori din gura celor ce 
îl îndemnau să o repare sau măcar să o verifice. 

Așteptase atât de mult acest moment, încât nici 
măcar nu credea că va mai fi posibil vreodată. Să o 
vadă. Să o vadă din nou, măcar odată. Asta își dorea 

10

Alex Gulie

Stamp



cel mai mult. Și tocmai din acest motiv, cu chipul ei în 
gând, gonea ca un nebun, dincolo de limita siguranței, 
pe autostradă. Nici o mașină nu-i stătea în cale. În 
dreapta sa, pe bancheta  pasagerului, așezase 
manuscrisul. Acela era primul lui roman, înainte de 
toată faima. Primul și cu siguranță, cel mai bun. Era 
despre și pentru ea.   

Înaintea lui, drumul se arăta liber. Până aici, dacă îl 
întrebai, nici nu mai știa cum ajunsese. Tot ceea ce își 
dorea era s-o vadă. Visa. Râdea. Plângea. Era fericit.  

Încă puțin. 
În depărtare, silueta orașului Anchorage prindea 

contur. Apăsă accelerația, angajându-se în devansarea 
unui automobil ce mergea cu mult sub limita normală. 
Nu se putu abține să nu privească. Era condus de o 
femeie, ce gesticula violent, iar în partea dreaptă, văzu 
un bărbat ce-și ținea capul plecat.  

Nu-și putu stăpâni un gând cârcotaș și zâmbi. La ei 
se vedea clar cine cântă în casă. Cum soarele strălucea 
deasupra liniei orizonului, stânjenit de razele sale, 
Abel încercă să aplece parasolarul. Un moment de 
neatenție și mașina depăși linia continuă de pe mijlocul 
autostrăzii. Un sunet ascuțit îi trezi atenția. Evită 
coliziunea cu un automobil ce se apropia, în ultima 
secundă. Era cât pe ce! Îl fascina cum via�ǟa unui om se 
poate sfâr�ǟi a�ǟa, dintr-odată. Fără încheiere. Brusc. 
Pasionat de limba italiană, în vremea adolescenței, 
citise într-o revistă editorialul lui Umberto Eco. Asta se 
întâmpla prin anul 1997, dar reținuse perfect cuvintele 
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filosofului italian, fiind marcat de acestea. Cu zâmbetul 
pe buze, le reproduse în gând: Nu ştiu dacă spun un 

lucru original, însă mi se pare că una dintre problemele 

majore pe care le au oamenii este cum să înfrunte moartea. 
Aşa îşi incepea Umberto Eco editorialul din 1997, 
apărut în Espresso. Povestea în acele rânduri că un 
discipol, un anume Criton, l-a întrebat cum să 
privească moartea. I-am răspuns că singurul mod pentru a 

te pregăti este să te convingi că toţi ceilalţi sunt nişte idioți... 
Vezi tu, cum poţi să înfrunţi moartea dacă te gândeşti că, în 

timp ce tu mori, tineri şi tinere minunate dansează în 

discotecă și se distrează din cale afară, că oameni de ştiinţă 

iluminaţi dezleagă ultimele mistere ale cosmosului, că 

politicieni incoruptibili muncesc pentru a crea o societate 

mai bună, când ziarele şi televiziunile nu urmăresc decât să 

ofere informaţii de interes, când oamenii de afaceri 

responsabili îşi fac un crez din a elimina produsele care 

dăunează mediului? Ideea că toate aceste lucruri minunate 

se întâmplă în timp ce tu pleci din lumea asta ar fi 

insuportabilă. Dar dintr-o altă perspectivă, dacă ai avea 

certitudinea că lumea este plină de idioți, nu ai fi mai fericit, 

mai satisfăcut, mai ușurat că părăsești această vale a 

proștilor? 
În timp ce reflecta la acest gând, o pocnitură 

zdravănă îl îngheță. Volanul se mișcă haotic. Sistemul 
de prindere al roții cedase. Mașina viră violent. Se 
rostogoli dincolo de șanțul din partea dreaptă a șoselei 
și se opri într-un stâlp.  

Brusc. 
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Atât de simplu.  
Atât de groaznic, cum totul se sfârșește. 

* 

ÎN DIMINEAȚA ZILEI DE 25 septembrie, Tim Web 
împreună cu soția sa Julia, se întorceau de la o 
petrecere fastuoasă ce sărbătorea cununia singurului 
lor fiu. Bietul om, era așezat în partea din dreapta a 
mașinii, ascultând mustrările soției sale fără obiecție. 

Chiar dacă erau părinții mirelui, părăseau 
petrecerea mai devreme decât restul invitaților, dar nu 
de bună voie, ci goniți, dați afară pe ușa din spate.  

— Nu înțeleg: ce l-a deranjat!?, bombăni ea 
nervoasă, vădit surprinsă. 

Tim se abținu de la orice comentariu, dar întrebarea 
aceasta ce i se părea cu nimic mai presus decât una 
stupidă, îl puse iarăși în fața scenei pe care Julia o 
făcuse:  

Petrecerea era la final, cei mai mulți dintre invitați 
pregătindu-se de plecare. Atunci, în timp ce la masa lor 
mai rămăseseră doar Tim și Julia, mireasa se așezase 
voioasă pe unul dintre scaunele rămase neocupate și 
pusese o întrebare din complezență (sau poate reală, 
cine știe?). 

— V-ați simțit bine? 
Tim abia ce își termina un râs scurt, amical, iar 

buzele i se puseseră în mișcare pentru a oferi un 
răspuns cald și binevoitor, dar Julia explodase. 
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Vulcanul erupsese, iar vorbele sale se prăvăleau ca 
niște bolovani de foc: 

— Ce-ți pasă ție?, răspunse ea acru. 
O măsură apoi din priviri și chiar atunci când voia 

să plece (poate că dacă se grăbea era mai bine), Julia o 
atacă iarăși cu o remarcă: 

— Ești a dracu’ de urâtă! Ce o fi văzut fiul meu la 
tine?, înclină ea din cap, de sus în jos, de parcă acum 
încerca cu adevărat să o descoasă și să găsească 
răspunsul.  

Urmară lacrimi și plânsete, nervi și reproșuri. 
Oricât încercă Tim să o dreagă în fața fiului său, 

aducând, pe rând, cele mai ciudate justificări pentru 
comportamentul Juliei, se lovi de un singur răspuns:  

— Nu te teme, tată! Știu că nu este vina ta! Mama n-
a plăcut-o niciodată! Îmi pare rău, dar trebuie să 
plecați! Vă rog! Nu vreau s-o mai văd! Îmi pare rău de 
tine, dar vă rog, plecați! 

Fiul plângea, la fel și tatăl. 
Am s-o fac chiar astăzi!, își spuse Tim în gând. Nu mai 

rezist. Are să se întâmple astăzi! Este singura cale. M-am 

gândit destul. Oare să las un bilet? Mai bine nu!, își 
continuă el gândurile. Este de ajuns! Trebuie să-mi pun 

capăt vieții! Da! Așa este cel mai bine!  
Un urlet mai tare din partea Juliei îl readuse pe Tim 

din această visare, unde, în compania gândurilor, 
găsise determinarea de a-și îndeplini planul.  
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În fața lor se petrecea o scenă de groază. O bucată 
de fiare îngrămădită în jurul unui stâlp stătea ca 
mărturie unui aspect tragic al vieții umane.  

— Oprește mașina!, strigă Tim pe un ton autoritar. 
Sub impulsul momentului, temătoare, Julia se 

supuse așa cum nu o făcuse niciodată în fața lui Tim. 
Tocul de la pantof i se rupse în timp ce sistemul ABS al 
mașinii se lupta din răsputeri cu femeia, pentru a 
păstra o frânare sigură. 

Imaginea mașinii din șanț stătea ca mărturie unui 
aspect neplăcut al vieții unui om: finalitatea ei. Și 
astfel, cu ochii ațintiți la mormanul de fiare, zguduită 
de această fatalitate, Juliei îi scăpă o șoaptă 
tremurândă:  

— Dumnezeule mare!  

* *

DUPĂ TOATE SEMNELE, ziua era una mohorâtă. 
Razele soarelui pierduseră încă o dată bătălia cu fâșiile 
zdrențuroase de nori.  

Tim coborî în prăpastie. Solul noroios îi îngreună 
apropierea, sau cel puțin asta lăsa să se înțeleagă. În 
adâncul său, numai teama de ce urma să vadă printre 
rămășițele dezordonate, îl împiedica să se grăbească. 
Deși vara părăsise Alaska, iar temperaturile erau în 
scădere, broboane de sudoare independente de efort ci 
provenite dintr-un foc ce ardea în sufletul său, ieșeau 
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la iveală și îi încețoșau privirea în graba lor de a-i 
părăsi fruntea încrețită.  

Niciun pas al său nu scăpă privirii încordate a Juliei. 
Stătea pe marginea șoselei cu mâinile amândouă la 
gură, anticipând la nivel subconștient momentul în 
carea avea să primească vestea că pasagerii nu au 
supraviețuit, iar strigătul ei disperat va străpunge 
înaltul cerului. Un moment de luciditate din partea ei 
ar fi fost însă necesar și mult mai folositor oricărei griji, 
chiar dacă naturală. Dar curiozitatea morbidă, 
anticiparea momentului în care Tim îi va da vestea, o 
oprea, chiar dacă avea telefonul la îndemână, să ceară 
ajutor de specialitate. 

Într-un final, de jos, glasul lui Tim sparse perdeaua 
de ceață din jurul său: 

— Sună la 911! 
— Au supraviețuit?, strigă Julia în timp ce-și 

încordă privirea, încercând să distingă ceva. Încă o 
clipă de ezitare. Curiozitatea era mai puternică decât 
sentimentul de ajutor. Sau poate se blocase. Într-un 
final, prinse a se întoarce la mașină, și cu un calm ieșit 
din comun, reuși să ofere autorităților toate datele de 
care avea cunoștință: 

— Sunt grav răniți... vă rog... repede! 
Se întoarse la marginea drumului, dar o ceață densă 

se așternuse asemeni unei cortine uriașe încât, atât Tim 
cât și mașina din prăpastie se ascunseseră privirii sale. 
Gemete înfundate păreau a se auzi de pretutindeni. Îl 
strigă pe Tim, dar nu primi înapoi niciun răspuns. 
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Peisajul era înfiorător. Nu putea distinge nici o siluetă 
prin ceața cenușie ce o cuprindea. Atât de mult alb și 
șoapte de durere. Îl mai strigă o dată pe Tim și așteptă 
răspunsul. Își întoarse capul în direcția lui, îl lăsă pe o 
parte încât părea că-și pusese urechea mai aproape de 
zidul de ceață încercând, să distingă vreun cuvânt. 

Suspansul devenea insuportabil. 
Tăcere. 
Alb și tăcere. 
Pănă aici, își zise ea. Determinată să coboare, abia 

acum realiză că tocul pantofului i se rupsese, iar asta îi 
sporea dezechilibrul în încercarea de a coborî panta 
abruptă. Se descotorosi fără a sta pe gânduri de 
încălțări, azvârlindu-le cât putu de tare în oceanul de 
ceață, și după această mișcare nesigură, se 
dezechilibră, alunecând pe panta noroioasă. Într-o 
secundă ajunsese jos, iar pe chipul său apăruse subit o 
expresie confuză. Venindu-și în simțiri strigă iarăși: 

— Tim!?  
Aceeași tăcere asurzitoare.  
Simțea că nu mai rezistă. Lacrimile se zbăteau cu 

înverșunare să-i invadeze obrajii. Era ca într-o temniță. 
Una nesfârșită. Nu singură, ci în compania unor 
gânduri negre, de groază. 

Un strigăt puternic de ajutor ce provenea parcă din 
străfundul albului adânc, o aduse la realitate. Părea a fi 
glasul lui Tim, iar ea strigă cât putu de tare: 

— Ești bine? Ce naiba se întâmplă acolo? Tim!? 
Răspunde-mi! 
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Își încordă privirea. În fața ei putea distinge o 
siluetă, o umbră, dar nu putea aprecia distanța. Sigur 
era în depărtare. Dar se apropia. Cu siguranță se 
apropia. 

— Tim, tu ești? 
Pașii umbrei erau haotici, în zig-zag. Umbra mergea 

împleticindu-se și părea că nu este deloc ancorată de 
amintirea, măcar vagă, a unui punct fix în care trebuia 
să ajungă. Pentru moment, umbra scăpă privirii 
disperate a Juliei. Ea încercă să facă un pas în spate, 
temătoare, dar se lovi de malul șanțului, piciorul 
desculț îi alunecă prin noroi, iar ea se trezi iarăși cu 
spatele lipit de sol. În același timp, până apucă să se 
dezmeticească, în fața sa, un braț însângerat se întinse 
prin peretele alb. Pentru o secundă, simți cum sângele 
îi îngheață în vene și timpul se oprește în loc. Glasul 
tremurând al lui Tim, vizibil rănit, o liniști. Un Tim 
rănit, era de preferat în locul oricărei alte fantasmagorii 
ce prinsese contur în imaginația sa bulversată de 
groază, atunci când de dincolo de bariera aceea de 
nestrăpuns, o mână însângerată părea că se repede 
spre grumazul ei. 

Atunci când Julia primise îndemnul de a suna 
autoritățile, înștiințându-i de locul accidentului, Tim se 
apropia din ce în ce mai înfierbântat de valul de 
adrenalină ce-i inunda corpul. Făcu un pas mic, 
privind iscoditor printre fiare. Apoi prinse curaj, 
realizând că fie și o clipă de ezitare din partea lui, 
putea face diferența, dacă era cazul, între viața și 

18

Alex Gulie

Stamp



moartea pasagerilor ce se puteau afla la bordul mașinii. 
De aproape, urmările impactului frontal al 
automobilului cu stâlpul de beton erau de-a dreptul 
înfiorătoare. Ceața densă îi păstra lui Tim în atenție 
numai o parte din dramă, dar era suficient. Fiarele 
contorsionate care cu doar puțin timp în urmă urmau o 
așezare logică bunului simț, acum, păreau a fi, de la 
distanță, acordeonul părăginit al vreunui cântăreț 
ambulant, dar de aproape lăsau mai mult impresia 
unei opere de artă modernă, eliberată din mintea 
încețoșată a vreunui artist, ce-și exprimă cele mai 
grotești sentimente printr-o așezare aleatorie și 
impulsivă a diferitelor resturi de metale. Un icnet îl 
puse pe Tim în alertă. Cineva trăiește, gândi el. Deși îi 
părea imposibil, se apropie rezervat de deschizătură. 

Într-adevăr, cineva încerca să vorbească. Tim își 
propti piciorul în plafon, prinse portiera și smuci cu 
putere, iar mașina, însuflețită parcă, țipa și ea de 
durere atunci când geamul portierei se sparse în sute 
de cioburi. Contorsionată în urma impactului, portiera 
se încăpățâna, în ciuda eforturilor supraomenești ale 
lui Tim, să nu cedeze. O mișcare firavă a mâinii 
șoferului, îi grăbi acestuia decizia. Curăță pe cât de 
bine putu cioburile și se aplecă în interior prin spațiul 
mic.  

— Ești bine?, întrebă Tim, mirat până și el de 
grozăvia acestei afirmații. Cum oare putea fi bine 
cineva implicat într-un asemenea accident?  
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